盖房子，缺不了木材。塔克拉玛干沙漠腹地有原始胡杨林。姚成双报名参加伐木，还带队。
等我高中毕业，下连队接受“再教育”，备耕前夕，也要进原始胡杨林砍椽子。我就报了名。茫茫沙漠里，咋会存在一片胡杨林？我向往。
姚成双喜欢我这股冲劲。他已是管副业的副连长。他说：当年，我跟你差不多。我还住不上房子，我就想进去伐木。
姚成双对我说起原始胡杨林的一段伐木经历。
一起进原始胡杨林的战友，有的会拉胡琴，有的会说快板，苦中作177乐，都是连队的活跃分子，好像要在原始胡杨林举办一次演奏会。姚成双的那把二胡已跟了他十几年。据说那是他爸爸讨饭的工具。后来，传给了他，他带着二胡参加了解放军。
大概来了一批女兵，清一色的男人打起了精神——可能盖的就是自己的婚房。连长已宣布：要跟新来的女兵举行一次联欢。
在原始胡杨林的边缘，扎下了营。到了晚上，点起了篝火，十几名战士各显神通——奏起了曲子，十分起劲，为联欢做准备。
三天后的一个夜晚，姚成双发现有一个人站在篝火的光亮已微弱的地方，他还以为那个小伙子是胡杨林的居民，或者是其他连队来伐木的战士。
那个小伙子听得很入迷，一声不吭。
等到热闹结束，姚成双想起他，发现他已不见踪影，好像融化在夜色里了。