现在，我要把我整个的一生都倾诉给你，说起来，我这一生活着的真正意义是从我认识你的那一天才开始的。在这之前，我的生活糟糕得如同一团乱麻，所以，没认识你之前的那些日子我再也不会去回忆了。它就像是一个被打了封条的地窖，堆满了潮湿发霉的人和事，上面还结着蛛网和时光的尘埃，这些往事，对我而言，都是淡漠和轻渺的。
还记得你在我生活中出现的那年，我十三岁，就在你居住的这幢房子里。此刻，你应该就在这幢房子里，坐在一处，手里拿着这封信，这封我用我生命的最后一息写给你的信。那时，我和你住在同一层楼，你的门正好对着我的门。你肯定是想不起我们了吧，想不起那个当会计员的寒酸寡妇(她总是穿着孝服)，也想不起她那个瘦小单薄尚未成年的女儿——是啊，我们太安静了，深居简出，不声不响地包裹在小资产阶级的穷酸潦倒之中。也许，你从来都不曾听过我们的姓名，我们的房门上没有挂牌子，没有人来看望我们，更没有人来打听我们。如今事情已经过去了那么久，算起来都有十五六年了，你什么都不知道也在情理之中，我的亲爱的你。可是我呢？啊，这些年中的每一个细节我都记得如此清晰，那些回忆爬过我的心、我的思维，我清清楚楚地记得我第一次听人家说起你，第一次看到你的那一天，哦，不，那一小时，清晰的就像发生在今天一样。是啊，你是我生命中最爱的人，我又怎么能忘记呢？因为就是在那个时刻，全新的世界才为我而开始啊！哦，亲爱的，请你耐心点，听我把一切都从头说给你听。我请求你，请求你听我用一刻钟的时间谈谈自己。别厌倦，我爱了你一辈子也没有丝毫厌倦啊！