“亲爱的，我要是知道就好了。我想是吵架了。伯尼从此就消失了，他从育空给我写信说他的订婚取消了，还说他不会回去了。他说不要去找他，因为他不会回家的，所以我也没有找。有什么用呢？我了解伯尼。因为没什么事情做，我就拼命赚钱，但是我好孤独啊！我有的只是伯尼从克朗代克、英国、南非、中国各处寄来的信件，我想也许他有一天会回到他孤独的老父亲身边。可是六年前连这些信都没有了，直到去年圣诞我一直没有他的任何消息。”
“他给您写信了？”
“没有，但是他从自己的账户上提取了一万五千美元。银行的经理是我的朋友，我的大股东之一，他答应过我如果伯尼取钱会通知我的。伯尼在那里有五万存款，直到去年圣诞他才取出了一部分，那支票好像到了多伦多的艾因斯利商店……”