塑造无产阶级领袖和革命家的形象,要描写他们的崇高思想品质,要描写他们的光辉思想和优良作风,更要写出他们怎样代表着人民群众的利益、愿望和要求,从群众中汲取思想和智慧,在历史的关头,高瞻远瞩地确定方针路线,决定着历史发展的方向和人民的命运。
我进行短篇小说《路标》的艺术构思时,曾想描写毛泽东同志在一个决定历史命运的重要时刻的伟大形象,写出这个“高”来,哪怕勾画一点侧影也好。翻开革命历史,在多少次关于党和军队生死存亡的关头,都是毛泽东同志为革命指明了方向、撒下了光辉的路标啊!
《路标》的艺术构思,是这一组小说中最困难、最费力的一篇。我没有把毛泽东同志置于小说情节的中心,而是安排了一个掉队的小红军在草地途中和毛泽东同志偶然相遇。以小红军战士为贯穿全篇的人物,借以作为观察、描绘毛泽东同志形象的角度和引线。写了小战士向毛泽东同志问“路线”,毛泽东同志为他写路线,毛泽东同志和他讨论路线,以至他和毛泽东同志一起参与制订路线。这样,在描写一个小红军这段生活、思想历程的同时,他的形象,他的眼睛,也像摄影机的镜头一样,引着读者看见了特定环境中的毛泽东同志,看见了毛泽东同志和战士的关系,看见了毛泽东同志在这历史关键时刻的一点思想风貌。人物出来了,“路标”也就插在那里了。