注:有黑花,不喜欢的话建议退出或者划过. bgm:刀马旦7/10. 镜语体系以多人在画的全景为主,驶过城市的火车在开头和结尾都有呼应,开头奥吉向众人讲解本杰明写作枯竭的原因,远景缓推近景强化奥吉的构图中心地位位,铺垫奥吉和本杰明成为至交,黑人父子相认后已经重建新生活的父亲完全接受不了揍了儿子,但接着一派祥和:围坐餐桌的全景构图中西隆给保罗递烟、拉希德抚摸弟弟的头与继母相视而笑,转场拍摄火车,家庭团圆机制的火车意象结尾又出现,圣诞探望老妇的段落既有细致口述又有影像重现,犯了叙事啰嗦、脱离主干的大忌,但导演把它放入高潮,餐馆内奥吉的嘴部特写切换本杰明的眼睛特写,观察两人情感变化,点出真心也好、演戏也罢,孤独者彼此帮助获取代偿性的主题. 本杰明那个给烟灰称重的寓言,奥吉每天定点到烟店对面拍照,烟灰和街景虽然那么轻微、重样但确有重量和变化,肯定了芸芸众生的价值.