万人大会是宦海淳一生中浓墨重彩的一笔。万人大会的场址选在公社后面的一块空地上。开会那天，宦海淳穿戴整齐、踌躇满志地来到大会现场。转过公社大院，他完全为大会的场面所震憾：会场中人山人海，高音喇叭里播放着高亢嘹亮的歌曲，数百名中学生手持彩旗，站在会场四周，看上去彩旗飘扬，蔚为壮观。会场中，人头攒动，规模空前。宦海淳沿着学生队伍组成的通道，款款走向主席台。
主席台是由四台拖拉机的拖车拼凑而成的。上面摆着两排桌椅，桌子上铺着墨绿色的毯子，一个话筒骄傲地矗立在主席台中央。宦海淳和他的随员登上主席台，依次坐到自己的位子上。主持人宣布大会开始。之后，由县工作组的组长传达上级文件和县上的批复。再之后，就该由宦海淳做动员讲话了。
他站起身，向台下微微地弯腰致意，他看一眼台下，台下鸦雀无声，成千上万双眼睛在看着他，把目光都集中到他的身上。他有一种从未有过的感觉。过去，他是二狗子，队里的每一位干部乃至社员都可以指使他。这些人，如今就站在台下，而他却坐在台上，居高临下，向他们发号施令。他有一种君临天下的感觉，他从这种感觉中体验到了某种需求得到满足的快感。在这种快感中，他的心中有某种东西悄悄地升腾起来，在暗自生长。