清人陈熙晋，用一句话精准概括了骆宾王悲剧的一生：“临海（骆宾王）少年落魄，薄宦沉沦，始以贡疏被愆，继因草檄亡命。”而我们透过这层悲凉的生命底色，却看到当年咏鹅的少年，变成了冲冠的壮士，一次次抗击命运的无情打压。
3
那场让骆宾王亡命的失败的起义，也改变了另一个才子的人生轨迹。
在李敬业的起义队伍里，有一个名叫杨神让的人。杨神让的父亲叫杨德干，而杨德干是杨炯的从伯父。起义被平息后，朝廷开始秋后算账，杨德干父子被杀，杨炯也受到牵连，在事业的上升期遭遇当头棒击，被贬到梓州（今四川三台县）担任司法参军。
飞来横祸，让一直在帝国官场悠游的杨炯，一下子感受到了人生无常。他怀着忧惧之心，离开长安：
郁郁园中柳，亭亭山上松。
客心殊不乐，乡泪独无从。
