当自己与燕子在一起时，那种剧烈的心理洪流，让他认识到，一种强大的力量升起，觉得自己充满了斗志与期待，此时，冬子向一个男人开始转变。
每个人都在寻找自己，当他开始萌芽爱情时，这个自己，就因为对方，变得非常具体起来。自己的意义，就是让对方笑，让对方开心，让对方依赖，让对方崇拜，让对方摆脱不开自己。
真正的爱情，就是心底里有一个冲动：成为对方独一无二、缺一不可的人。
但这种确认又是如此脆弱，当到高中过后，两人分开，就渐渐地失去联系了。多年后，冬子回味自己的初恋时，有点恍然大悟的感觉。与其说人们怀念自己的初恋，不如说怀念自己的青春。
因为青春的自我，没有被完全定义，充满了各种可能性。与其说迷恋初次恋爱的对方，不如说是企图定义自己是一名有魅力的男人。而初恋，在当时给你一种男人的假象，其实，你当时，只是个男孩，最多只能算一个男生。
当一个人把你当男人时，你突然有一种被夸奖的荣耀，突然有一种晋升档次的感觉，怎么不让人回味呢？
这就像小孩子，突然被人当成大人。小时候总想长大，这个目标，很容易，一得就能得到。但老了的人，总回想小时候，想回到童年，那就是妄想了。时间不可逆，老来扮天真，也不行。