然而,当我随手翻开《尤利西斯》这部书的时候,我又被震了一下。
里面居然有画线,有蓝色墨水的画线,也有黑色墨水的画线。显然阅读的人,是分很多次在阅读,或者,是几个人在不同的时间曾经阅读过它。画线代表思考。
我好奇地问:“你读过这本书?”“这间屋子里的书,我都读过。”温小暖正忙着在准备沏茶的器具,她这么回答我的时候,并没有回头看我。她一定不知道我手里拿着的并不是一本普通的书,而是一部几乎人人都有阅读障碍的“天书”。
这部书,为了给学生上课,多年以前我曾经强迫自己去阅读。但说实在,那种阅读真不叫阅读,而是啃读,是一点一点艰难苦涩的啃。纵然如此,我仍然也没有读完它,只是啃了一小部分。记得那次给学生上研讨课,我心里七上八下的。但半个小时后,我便完全无所顾忌了。我发现前来听课的所有学生的表情都显得有点茫茫然,形同傻子或白痴。我于是相信他们中间并无一人读过这部书。即使读过,也一定不知所云。因此,我倒可以随便说,怎么解读和阐释都不会有问题。
那么,哪怕此刻我手里捧着的这部天书里有画线,我也不认为她真就阅读过,并读懂它了。于是,我依凭着我阅读过的那点儿内容,开始信口开河,试着想跟温小暖有所沟通。