我们已经认识好多年了。有时，当我们在一起的时候，偏偏就有人在外面掉下一根汤匙，硬是把我们给吵醒。我们渐渐了解到，我们的友谊与一些最简单的事物是不可分的。我们的会面，总在大清早里，在一根汤匙掉落地面时结束。
现在，她站在台灯后面看着我。我记起在很久以前，面对着一位有着灰色眼睛的陌生女人，我靠着一张椅子的后椅脚，使椅子转圈圈的一个梦里，她也曾经以这样的方式看着我。就是在那个梦里，我第一次问她：“你是谁?”而她却对我说：“我忘了。”我告诉她：“我想我们以前见过。”她不以为意地说：“我想我梦见过你，大约也是在这个房间里。”然后我跟她说：“就是了，我也想起来了。”然后她说：“真奇怪，我们一定也在其他的梦里见过面。”
她深深地吸了两口烟。我站着面向灯台，突然紧盯着她看。我上上下下地看着她，她仍是一身铜铸；不过不再是硬而冷的金属，而是黄色、柔软、可以捏塑的铜。“我想摸摸你，”我又说了。她说：“你会毁了一切。”我说：“现在已经没关系了。只要我们把枕头翻过来，我们就可以再见面了。”我将手伸过台灯，她纹风不动。“你会毁了一切。”在我还没来得及碰到她之前，她又说了。“也许，如果你绕过灯走过来，我们醒来时怕不知道又要遇上什么变化呢。”但我仍然坚持：“那也没有关系。”她却说：“我们翻过枕头的确是会再相见的，但是你醒了之后，你就会忘掉这码子事了。”我开始向角落移动。她留在后面，在灯焰上烤暖她的手。在我还没走到椅子时，我听到她在我背后说：“当我半夜醒来时，我总是在床上翻来复去，抱着枕头，膝盖磨着枕头的须边发热着，而且一直说着：‘一条蓝狗的眼睛’，直到天亮。”