安森打算第二天一早就把分手信送到多莉家里。多莉家的大门任人进出，这在第五大道的住宅区里是不多见的。家人听多莉讲了很多安森的事情之后，便放弃了出国旅行的计划，来帮助女儿制造和安森相处的机会。安森离开耶鲁俱乐部，来到麦迪逊大街上，正好和邮差擦身而过。他一眼就瞥见了邮包里最上面那封信，信封上赫然就是多莉的笔迹。
他很清楚信里面会写些什么——顾影自怜的独白，司空见惯的指责，对往事的追忆，和那种“我们能否……”的措辞。然而，这种内容的书信交流原本只在他与葆拉相爱的日子里发生过，而那已经久远得恍若隔世。在翻阅了一阵票据账单之后，安森才拆开了多莉的这封信。但令他惊讶的是，里面只是一张措辞正式的短笺，多莉在信上说，这周末不能陪他去郊区了，因为佩里·赫尔突然从芝加哥过来，接着还说这一切都是安森造成的：“我爱你，但凡我能感受到你也一样地爱我，便是与你前往天涯海角，我也不会有片刻的犹豫。但佩里人实在太好，而且他一心迫切地想让我嫁给他——”