新婚之夜，两人不欢而散。她直白地划清界限：“你不过是图我与她像……的确，我是千千万万女人中的一个，没什么好高看自己的，我蝼蚁一般的命还是你救的，该滴水之恩，涌泉相报，可你记着—”
她一字一句，背过身去，赤红着眼眶：“我就是我，我不是任何人的替身。”
那个背影那么孱弱，跳跃的烛光勾勒着她微微颤抖的双肩。喜烛燃了很久，烛泪淌得很伤心。他伸手想辩解什么，却发现语言太苍白。
一室静谧，两人无言，三更鸡鸣，长夜煎熬。
“你不喜欢，我便不碰你。”他叹了口气，终究起身，收拾齐整，假装什么也没发生的样子，去门外庭院内练剑。东方还未露白，黑沉长夜，他的剑啸声厉，一声一声，摧震心肝。
清平翻身卧在帐内，眼角的泪渐渐干了。她阖上眼，身体像绷紧的弦骤然松弛。
梦里小桥流水，茶商来来往往，她小小身子驾驭大马，白衣赤裳。屋檐斗拱雕画着精美的图案，她从黛瓦之下奔驰而出，扬鞭过集市。
