姐姐，您明天就要去大阪了吧？但是，请永远别忘了妹妹照子，我会每天早上一边喂鸡一边想念姐姐，并暗自落泪……”
每当信子阅读这封少女味十足的信，都会热泪盈眶。特别是想到快从中央车站上车时，照子悄悄地把这封信交给她的样子，心中便涌起难以名状的怜爱之情。可是，她的婚姻是否真像妹妹想象的那样，完全是一种牺牲呢？流过泪后，这种怀疑往往令她更加郁闷。信子为了避免这种郁闷，常常沉浸在愉悦的伤感中。不久，便望着洒遍外面松林的阳光渐渐带上黄昏的色彩。
二
婚后三个月左右，他们也像所有新婚夫妇一样，过着幸福的日子。
丈夫带点女性气质，是个不爱说话的人。但每天从公司回来，晚饭后肯定会陪信子待上几个小时。信子一边打着毛线活，一边也谈论一些近来坊间轰动的小说和戏剧等话题。话语中有时会掺入一些带有基督教气息的、女子大学色彩的人生观。丈夫晚饭小酌后，脸颊泛着红晕，把正在阅读的晚报放在膝头，颇觉新鲜地听着，但从未发表过自己的任何意见。
他们几乎每个星期天都要去大阪或近郊的游览地散心。信子每次乘火车、电车时，看到关西人毫不避讳地随处吃喝，便觉得粗俗。所以，丈夫温文尔雅的态度尤显优雅，这令她感到高兴。事实上。打扮得干净利落的丈夫在那群人中，无论帽子还是西装，又或是红色高靿儿皮鞋，好像都散发着一种香皂般清新的气息。特别是暑假去舞子(1)时，在茶馆遇到丈夫公司的同事，和他们相比，她更是觉得自豪。可是，丈夫似乎对那些粗俗的同事们怀有亲近感。
