桂芹和周政两人除了撇下一对同父异母的女儿周茜和不满周岁的儿子周弦歌之外,给亲人们留下的便是一大滩子烂七八糟的事情了。这些大大小小的事情,连死者的近亲属都处理得毫无章法,乱得要命,姜宁这样一个外人就更不了解内情了。她现在唯一所拥有的就只是对桂芹姐无限的怀念和无尽的愧疚了,并且她还理所当然地陷入了一种沉重的悲痛和万分的压抑之中。桂芹的突然离世如果没有深深地触动她内心的话,那么她就真的是毫无人性了。不过幸运的是,她多少还是有些良心的,还不至于对此事无动于衷,她选择回家一趟,就是尚且具备良心的重要表现之一。老家,这个依然破败不堪的地方,这个曾经让她心生厌倦的地方,此时却是她唯一可以好好地祭奠和怀念桂芹姐的地方。
最痛苦的泪水从坟墓里流出,为了还没有说出的话和还没有做过的事。这句话她虽然还无从知晓究竟出自哪里,或者即便是知晓了也无法进行准确的解读,但是却和她现在的心情十分贴切。她就是这样以为桂芹姐的,只是思维的方式具有她自己的特色罢了。努力地想象着桂芹姐究竟想要干什么事情,还有什么未了的心愿,是她眼下急需弄清楚的事情,否则她将会寝食难安,痛不欲生。如果挖掉自己的一只眼睛或者砍掉自己的一只胳膊,就能让桂芹姐的灵魂得到安息的话,那么她是愿意这样做的。