Chapter Three 试水
父亲告诉儿子：“我的父亲，你祖父谨慎了大半辈子，弥留之际千叮万嘱死后别让他沾水，不要化妆不许净身，还有邻里借了一把张小泉剪刀、一柄杭州王星记的檀香扇，别忘记要回来，”父亲继续追溯，“你祖父说，我爷爷，你曾祖父是个冤大头，脑袋瓜拧下来挂出去好当猪头肉卖的……”
儿子独自来到水库，大坝斜坡有四十级石梯，他蹲在最下面一级洗净双手，右手捏住鼻头一擤，鼻涕里有黑色炭屑，像琥珀里的某种低等昆虫。儿子想到祖父以及曾祖父，想象祖父虚弱地躺在夏天的竹床上，嘴唇哆嗦却吐不出一个字，只好抬起同样哆嗦的右手，抱成哆哆嗦嗦的拳，比画了一个扇风的动作，然后伸出食指中指，哆哆嗦嗦地一剪，再一剪。父亲看懂了，凑到祖父耳根破译：檀香扇、剪子。生无可恋的祖父哆哆嗦嗦吐出最后一口气，瞑目了。祖父发现前方不远有个人涎着脸在等他，瞪了一眼，眼熟，第二眼就想起来了。那人搀住祖父的右手臂，“吾儿啊，你就在这里陪我啦……”
儿子的想象全凭父亲的一面之词，死无对证。今天是父亲五十岁生日，一个月前就在会宾楼订了六桌寿宴。可以预见，今夜的父亲会是天真、忧伤以及风趣的，尽管在儿子看来，那是一种过时的故作幽默。在酒精的作用下，父亲的眼睛光彩夺目，从布局分析谈到战事预测，父亲俨然一位德高望重的军事家，话题转到当红女歌星身上，父亲改用各种生殖器官的学名来辅助他的品头论足，照例赢得满堂彩。