孩子成家后，姚新珍两口子和村干部说了说，占据了学校的一间教室。房子紧张，宅基地又迟迟批不下来。起初是权宜之策，住下时间长了，反倒把这儿当成了家，不想离开了。
这是下午七点的时光，天微微黑，但还氤氲着光。老公出去打麻将还没回来，陆大咀在她这儿聊天还没回去。姚新珍突然小腹一阵紧张，扯上一截卫生纸就往门外跑。将近五十岁的人，已经没了女人的矜持，哪怕一个男人坐在自己对面。
跨过马路，姚新珍耳边响起摩托车发动机的轰隆声，她下意识地扭头朝坡上看了看，一辆摩托车疾驰而来。如今的人哪，总是一副急吼吼的样子，骑车子下坡也不知减速，让人走路总得抱几分小心。在心里骂一声，刚要拐进厕所，突然啪嚓一声巨响，再回头，却是两辆摩托车撞在了一起——这么说，坡下也上来一辆？便意让她顾不了许多，姚新珍一头扎进厕所，找准位置，松开裤带便蹲了下去。
厕所外砖里坯砌成，年代久远，可追溯到姚新珍出生之前。土坯这种东西真是奇怪，居然可以经历如此残酷岁月的侵蚀，至多棱角处有些剥落，露出中间掺杂的麦秸。中间的分隔墙则完全是土坯，曾被淘气的男孩子们用棍子掏出一个个小洞。姚新珍小的时候，就在这边领略过那边闪闪烁烁的懵懂又好奇的目光，未必不怀好意，却让她们紧张兮兮。她们堵住，那边捅开，如此三番，乐此不疲。一茬茬的人就做着这样的儿时风月游戏，终于长大。后来她搬进学校成为住家户后，彻底一劳永逸地把这些岁月遗迹都修补好了。新泥旧泥，对比分明。可学校旁再没有叽叽喳喳的孩子们的叫声了。