有时幻想以一种极端素朴的方式旅行，扛一个背包，走路，骑脚踏车或搭便车，住廉价的旅馆，吃粗简的食物。不为强调贫穷和受苦的优越，而是为回避过度舒适带来的隔阂甚至虚伪。我考虑的是一个旅人怎样能看到真实的问题，不关系道德、宗教和任何理论教条。
在法国巴尚松时，我们在朋友古老拥挤的小公寓中过了两晚，随他们走过巴尚松的街道和公园，见到他们友善亲切的朋友。短短三天里，我们分享他们简单、略微拮据的生活方式，多少体会到那个城市。因为他们，我们不只是纯粹的旅客。在巴黎，我记得小旅馆的早餐，在厨房旁的小房间里，几张小桌子，女侍从隔壁端咖啡、热牛奶和新鲜的长面包来，简单家常，没有任何豪华的地方。一天我剪完指甲倚在旅馆房间窗上，看对面楼里的工人做工和小学生上课，不小心指甲刀掉下去，落在行人道上，一对男女刚好走过。出乎我意料，她捡了起来，看没有瑕疵便收进口袋里。我无意中看见巴黎人的实际，好像忽然窥见光亮的窗里普通的家具，不禁微笑。我们没有钱每天吃法国菜，走过一条又一条街找勉强吃得起的小餐厅，小心看门口贴的菜单价钱。尝试的第一家餐馆就在旅馆附近，很小，大概不到十张桌子。我们进去时还没有完全开张，老板让我们坐下，继续在餐厅和厨房间忙碌。我们点了菜，从座位可以听见厨房里讲话做菜的声音。我不记得主菜，只记得白嫩的猪头皮切得细薄，用红葱头煎的马铃薯从没有的好吃。在巴黎的穷酸，变成最宝贵、最接近真实的回忆，因为接近我们平常的生活。