“我很希望我能帮帮你的忙,先生。”
“你能够帮忙。待在这里,陪着露易丝多喝几杯酒,叫她高兴起来。她没有什么机会同别人谈论书籍的。”威尔逊看见露易丝在听到“书籍”这个词儿的时候咬紧了嘴唇,正像不久以前他看见斯考比在听到“蒂奇”这个名字时打了个寒战一样。威尔逊这时第一次体会到,人与人的关系,不论是谁,总无法避免痛苦——自己受的痛苦和加给别人身上的痛苦。我们居然会害怕孑然独处,多么愚蠢啊!
“再见,亲爱的。”
“再见,蒂奇。”
“好好照顾着威尔逊。别让他缺酒喝。你自己也别忧伤。”
当露易丝吻着斯考比的时候,威尔逊端着一杯酒站在门边,回忆起上面小山上的那个废弃的车站以及口红的滋味。整整一个半小时,她的嘴巴上带着的是他的唇印。他没有嫉妒的感觉,他感到的只是一阵悲伤无望,就好像一个人想在一张潮湿的纸上写一封重要的信,但无论怎么努力,那字迹总是模糊不清。
他俩并排站着,望着斯考比走到路那边,走到警察厅的小旅行车前边。他喝的威士忌比平常的多了一些,也许是因为这个他的脚步才有些蹒跚。“他们应该派一个年轻人去。”威尔逊说。