就这样,母亲认识了常驻光伏基地的父亲。他当时博士毕业不久,放弃了拿到北京户口的机会,带着一腔热血来到遥远的大西北实现理想。那时母亲已经在安宁当地的小学教了好几年书了。两人在广阔的天地间坠入爱河,又在璀璨星空的见证下结为夫妻。只不过,父亲的父母一直不接受母亲。他们都是大学教授,最终移居到了北京,但从来没有见过母亲一面,也从来没有问过希然。
小小的希然并不在意这些。她在光伏花田中成长,会管理一大群光伏羊,也会修理太阳能电池板。而她最快乐的,就是看父亲研究“落光”。那是一种高敏光电材料,只能在夜间运作,但效率奇高。一旦夜幕降临,父亲就会抱着希然走向离城市、离基地、离所有人造光源都很远的草原深处。父亲摆弄落光,希然就躺在草地上看那条灿灿银河。她是如此热爱裹挟一切的寂静,仿佛能听见苍穹传来星星眨眼的声音。有时候,她看着看着就睡着了。父亲忙完后就把她抱起来扛在肩上,一颠一颠回到基地。
生活本来可以就这样平静地继续下去,直到她去了一次北京。
人生第一次去北京,最好不要在夜里。如果去了,也最好乘地铁、搭公交,不要坐车去最繁华的高架。那里太亮了,太美了:鳞次栉比的高大建筑,每一栋都闪耀着不同颜色的霓虹;高架桥上的车辆缓慢前进,左边闪着白光,右边闪着红光,流淌成两条并行的星河。她还太小,以为那比家乡的夜空还要厉害。于是她几乎立刻就被流光溢彩的首都俘获了,哭着喊着要留在那里。考虑到教育资源的问题,父母商量了很久,也最终同意了她的请求。