我能理解老人的心情。很多时候采访者关心的事都一样,采访提纲上的问题也大同小异。什么时候开始做?为什么要做?之前怎样困难?为什么会一直坚持?大家的目的也都一样,在采访对象的回答中,找到自己所认为的“匠人精神”或者“情怀”。我想,如果我是老人,也会对总是回答相同问题的采访感到厌倦,并且觉得浪费时间吧。
我开始对自己做的事情有点怀疑:我是要从每个独特个体和不同生存状态中提炼共同的“匠人精神”吗?这样做有意义吗?说实话,每次问相同问题,我自己也感到厌倦。在问出问题的时候,我已经知道答案会是什么,甚至当我在采访提纲中列下问题时,实际上已经构思好了要写哪些内容。有时我会觉得这很可怕,它像是我和采访对象一场心照不宣的共谋——我们知道读者想看什么,于是我们就制造什么。虽然文字这种媒介,永远无法百分之百真实地呈现生活的本来面目,虽然作为采访者和书写者永远无法避免自己的主观视角,但我依然希望能尽力了解对方真实的想法,或者在观察他们的生活时,真正感觉到什么。对于我来说,这也会是一个永无尽头的努力过程。