最「高级」的撕逼莫过于此：当原本最应亲密无间的家人间也变得疏离，所有的爱都扭曲成病态的矫饰，一段谎言、一场掩盖，逐渐破碎崩溃遂向幻灭沉沦.
这一次，法斯宾德也许没有多么大的野心——他想探讨或质疑的，都只是些老生常谈的人性议题.
但绝妙之处在于，他让电影全部的意涵皆由一场收束在狭小空间内的回旋与角力传达出；角色的走位、构图的设计、镜头的变换移动、室内调度的协调与流畅，也都被融合进叙事本身，极尽精巧.
玻璃/镜像的焦虑隐喻，贯穿全片的诡异气氛塑造，使角色之间各自郁积的压抑走向一种无可调和，终于在妻子的第一枪中爆发出来.
而最后那“砰”的一声，既预示着整个家庭的分崩离析，也终结了观众对于角色的最后残念.
令人眼花缭乱的运镜暗示了一切的虚无、虚幻与虚伪，就好像安娜·卡丽娜迷离而无神的目光，无处安定、无可奈何.
上映于61年，相当紧贴时代.
和新浪潮那些人强调参与和反思的精英视角不同，中平康展现出的是普通中产阶级、尤其是衣食无忧的青年男女在六〇年安保漩涡中的真实状态.
樺美智子死的那天他们在豪华的酒店参加同学婚礼（这显然在呼应大岛），《可怜的东西》的背景声是窗外的国际歌；“安保反对”是流行语式的游戏之辞，与警察的冲突完全是一时兴起率性而为，所谓运动或革命毋宁说是集体狂欢.
正如芦川いづみ对政治和对生活本身一样青涩：面对工人的猥亵才萌动些许阶级意识，但转瞬被对爱情的焦虑取代（而引起焦虑的碰巧是另一名叫みちこ的女孩）.
影片后半彻底转入对战后日本的隐喻，一边是只有一名男性的大家族，另一边是不断想逃离家庭的懦弱父亲，最后甚至直接让裕次郎与从美国回来的生父掰手腕.
种种不言自明，而这一切又是以非常喜剧的方式呈现出来. 《可怜的东西》是由欧格斯·兰斯莫斯执导， 托尼·麦克纳马拉担任编剧， 艾玛·斯通、马克·鲁弗洛、威廉·达福、拉米·尤素夫、克里斯托弗·阿波特等主演的奇幻爱情电影，该片于2023年9月1日在威尼斯国际电影节首映，2023年12月8日美国上映，2024年1月12日在英国上映. 影片基于苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷的同名小说改编，融合现实主义、奇幻、科幻元素，将弗兰肯斯坦的故事重塑，设定在维多利亚时代晚期，逃避丈夫虐待却不幸身亡的女子贝拉（艾玛·斯通 Emma Stone 饰），在被科学家成功复活后，心智停留在孩童阶段，却也对未知世界充满渴望；她与放荡律师私奔踏上挖掘自我的冒险，试图摆脱时代对女性偏见，追求平等与性解放. 2023年9月10日，第80届威尼斯电影节举行颁奖礼，《可怜的东西》夺得最佳影片金狮大奖. 2024年1月23日，电影《可怜的东西》获得第96届奥斯卡金像奖：最佳化妆与发型设计、最佳艺术指导、最佳服装设计. 该片在北美9家影院限定上映后的首周末三天收64.4万美元，单馆71600美元.
