维斯康蒂是真的任性.
不只是说电影长度，他讲故事时充满卡利古拉式的热情，暴君的做派和游吟诗人的沉浸，并自信听众会为之倾倒折服.
到故事的末尾，他从梦里醒来，看着这个充满无知生命力的新世界，决定把大道理都直白且洋洋洒洒地讲出来，完成面对各阶层人民的输出式沟通. 我能接受甚至挺爱看他因为私人偏好/矛盾挣扎，在电影里造出的各种失衡和缺陷，但真的很讨厌看总结中心思想的部分. （意大利家庭关系真的和中国很像）（圣人和野兽并没有简单代表导演的道德观，他通过巨大的“绝望却不可阻止的堕落毁坏”和“徒劳无怨的牺牲”的撕咬拉扯来获得爆炸般的颅内高潮）（他如此沉迷这近乎野蛮的快感，以及沉迷因为虚无更显纯洁的乡愁，以至于别的角色几乎都成了标了符号的背景板）（阿兰德龙绝美. 一直觉得他过于美了演正常人类有点出戏，这部角色正好）我一个从来不苛求老片意识形态与价值观的人都被这片恶心到了…同样是大跃进时期出品，《七月返归》和《七月返归》都是可以让人欣然接受甚至乐在其中的电影. 然而本片传达出的内在价值观根本就是反人类…这岂止是996，那时的国人本来每个星期就只有一天的休息时间，电影与宣传口还鼓动大家哪怕在休息日也要帮助他人干活干到死，不然怎么配得上“好同志”的称号. 而正是这份“热心助人”的古道热肠构成了本片的另一个地狱，让人对活在中国产生的最深恐惧——多管闲事的邻人. 因为违反了交通规则要被警察同志当场扣住教育一番，同时遭受身边各种大爷大妈小孩子的指指点点，每个人都热衷于为人师，对此你手足无措因为所有人都“为你好”，个人的房间随便进毫无隐私可言，这份全无相处界限的中国式“热心肠”可真太恐怖了. 另外片中有出现旧时的上海衡山影院～自幼有陰陽眼、不斷受朋輩排擠的向榮（江.
