“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中. 大量近景镜头逼问的是观看者. 即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情. 每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语. 全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜. 暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信7/10. 孩子视角显然被导演主观意识操控，是一个通过她窥视种族仇杀的工具，片中有些兰妮眼中明显的主观景象：餐桌下窥视大人争论的仰拍，阳台放风筝、撕裂布娃娃和打碎盘子象征国土分裂，幼女婚礼上发现新郎是老头时音乐停止（主观声音暗示女性地位低贱），将兰妮的个体生命记忆放置在历史记忆中，诱使观众进行单向度解读，最明显的一场是冰糖人在公园里乔装安拉的信使打电话，先见之明地预告种族屠杀. 表现内涵的音乐很典型，如母女跳华尔兹衬托贵族家庭与时代格格不入，冰糖人在车站焦急等待后目睹满车厢的受害者，男声低呤烘托种族大迁移的灾难，收音机里尼赫鲁的讲话声交织着听众的欢呼与怨言，奶妈与按摩师初夜时清唱与打击乐的对立进一步动摇冰糖人的内心，做出背叛兰妮信任的举动，片尾一樽樽白色圣像前成年兰妮的身影，是个体对历史发出的诘问.
陈风曾是一位天才型的传奇拳手，绰号“疯子”. 因打架斗殴入狱十二年，十二年后，他走出监狱等待他的不再是拳台，而是12岁的女儿，为了赢回女儿的尊重与认可，他决定再打一场，再活一次，再疯一回....
.
