《所有的美丽与血泪》：多元宇宙的蜘蛛侠集结-影视

《所有的美丽与血泪》：多元宇宙的蜘蛛侠集结

2024-10-09

文本上，本片或许可被视为当代日本人在私人与社会规范间的拉锯战，女性反抗成为社会规范形象，试图维持私人空间，而男性在来自社会的私人创伤下转而通过占有女性私人空间寻求社会认同，同时主要人物均从画外的私人空间出场。视听层面，摄影机可以视为人物先验的私人空间，手持暗示危机，横摇表示隔绝，过曝营造不安，快速横移与淡出压缩时间并制造惊悚效果，照度的突兀变化反映女主心理。此外，非环境音的应用在本片中同样出彩。突兀出现或（由孩子呼吸，冲水声）叠化的刺耳弦乐暗示女主心理的不安与恐惧，父子车内戏的钟摆声暗示时间短促，沉默时响起的船笛表明男女内心的分离。但这或许也带来了一个无解的矛盾——现实主义和即兴表演创造的写实性与视听层面的非写实处理让这部私小说在攀描与解构间暧昧地摇摆，但也许这层暧昧正是私小说的魅力所在吧。连续好几日地写稿和翻译总算告一段落，久违地看了一部电影，全身松弛。视野内全是河水，要把城市的景象覆盖，公路、天台、电话亭、餐厅，夜晚的街道，全是荡漾的波纹，游荡其中的青年，将状态隐藏在肯德基的夜班兼职中，暗恋有如水中的浮草，家庭则是沉没了的沉默。我想起林强还是歌手时的台北，我想起不同于电影里的孤僻往事，想起天气的重要性，想起曾经看侯孝贤的处境，一切都是不可以留下来的，这是令人无奈的事，所以他们在海边坐着发呆的一幕才如此动人，说的话朴素简单，却是全宇宙都无法释开的一个迷，我们提问，我们趴在栏杆上，我们抽烟，我们做了一些事，然后有人消失，我们也消失，在彼此的生活中失去联系，亲密关系是城市短暂的游戏，而公路啊，天台啊，电话亭啊，家中的餐桌啊，各个人都会再往其中踏上自己的步伐，迎着消亡吧，即便如此。《所有的美丽与血泪》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。