上周见了侯孝贤，心里的敬仰之情喷薄而出，回来闷头又刷了一遍这部.
画风散淡、清丽，背后却透着一股对逝去时光与错过机会的耿耿于怀，以及对政治与历史的梳理，分辨.
看似是讲“我”，其实还是讲“国”.
室内戏的机位并不是台湾新电影典型的横平竖直，但其内敛的神韵和透出来的正派、坚韧精神，却是那阶段华语电影里最出色的.
每场戏都不是为了串联拼组核心情节，而是提供给观众“角色们在过着怎样一种生活”，可以称为状态写真.
现在再看，八几年这几部侯孝贤电影，确实被是枝裕和学去不少，比如片中停电了-赶紧找蜡烛-蜡烛刚点上就来电了-回头一看老爸死了，道理和《浪客剑心 最终章 人诛篇》老太太的死一样，再加上屋外的雨，片尾画面外的死者等等.
中段奶奶把芭乐抛来抛去那段一下子就看哭了.
音乐搓揉心灵，尤其结尾那段.
关于视觉叙事，李屏宾+廖庆松无人能敌. 四星半. 翻译为《浪客剑心 最终章 人诛篇》更合适，电影就在建立各种相斥不搭的意境. “结合有超自然的现实主义风格. ”波兰斯基离开波兰后辗转于欧洲，受新浪潮影响却又有别于新浪潮，在形式与内容上达成统一. 第二部长片与其处女作相比，从心理挖掘成为心理惊悚，从三人“封闭“空间减为单人封闭空间，其实丝毫不亚于其处女作. 起初三人时若被抛弃之感：傍晚在内所见的猫眼视界到寂静的时钟声，夜晚射进屋内的狭隘光束伴随吵闹的叫床. 姐姐离开后屋内的孤独逐渐展现：低机位制造压抑感的仰拍镜头，对应窗外常有的嬉闹声，以及猫眼制造出拉远的现实. 最终失控的压抑酿成惨剧：无声电话、门外脚步无一不刺激神经，开裂墙壁、裂缝之手无一不刺激心理，嘀嗒下无声强暴仿佛拉回儿时噩梦. 最记忆犹新：①始于四处观望的眼睛，止于拉近镜头的眼睛；②墙上无数只手的屋内过道. 明治时代初期，挫败了志志雄一伙的阴谋之后，曾经的刽子手拔刀斋绯村剑心（佐藤健 饰）终于和阿薰（武井咲 饰）、左之助（青木崇高 饰）等朋友们迎来了短暂的和平时光. 然而曾经那个混乱时代所种下的因，终究要在和平的土壤里开出血色之花. 隆隆的炮声击碎了表面的宁静，一伙亡命狂徒向东京发起攻击. 领头人名叫雪代缘（新田真剑佑 饰），他正是当年在剑心的面颊和心灵深处留下永久伤疤的雪代巴（有村架纯 饰）的弟弟. 姐姐之死让雪代缘从此走向修罗的复仇之路. 而剑心也不得不迎头而上，与内心的原罪做出一个了断…….
