何为政治？作为绝对受害者的“艾利克斯”告诉我们政治本质上是一场思想改造.
然而从受害者成功翻身为受益者的《午夜》却有不同的观点：政治本质上是一群利己主义者们的游戏. 以“金钱”为主角的这场滑稽的秀告诉我们政治永远是甲乙（两性）之间的嫉妒、攀比和博弈，平等、自由和民主——这个偌大的美国梦从未在小小的个体身上实现. 佩恩能够拍出《午夜》大概是命运使然，因为他很早就懂得运用以小见大的视角来呈现这个真实而又荒诞的世界. 他这部出色的政治讽刺剧不仅致敬了库布里克，而且精准无误地复制了科恩兄弟的风格. 影片如《午夜》一样探讨的是自由意志，批判的也是资本原则对于人的控制. 极为讽刺的是，如今来看这种“贸易战”的结果最终不可控地导致了社会秩序的混乱. 毫无疑问，利己主义在同各种“主义”之间的竞选中成了最大赢家. 6/10. 妻子怀端着菜坐在丈夫的自行车上，这个中景镜头开场从街面跟拍到幽长的胡同，背影的黯淡和置于光亮区的五元钱使事件冲突进入观众视野. 在队伍晨练的机械化口号中，监狱围墙如一条中轴线，失去个性的女囚接受大会主席台的规训，监狱教育权威的不可违性以政府奖励的名义强迫陶兰回家，领回物品时掉出的口红、尚未拆迁的厕所分别提醒陶兰青春的逝去和污点的永存，被人潮包围的陶兰在女队长的带领下畏畏缩缩地挤上车，女队长就是体制的化身，一次次召唤陶兰回家过年（回归主流意识形态），在开门的一刹那，继父的脸笼罩在阴暗中十分诡异，曾经咄咄逼人的母亲谦虚地跟在继父后面，冷凄的家中唯一色彩是女队长这位反客为主的入侵者，当陶兰被女队长询唤去洗澡（洗尽身份的污点）后，全家端坐在女队长面前和解. 女队长代表的就是将张元引回体制的广电们. 《玉篇·午部》：“午，交也. ”十二时辰中的午时是上午和下午相交的时段，12点便称为正午、中午，“中”、“正”的意思即表明此时是一个中点. 同样半夜也是一个中点——上半夜和下半夜的中点，因此半夜也称午夜. 宋高似孙《纬略·五夜》另持一说：“所谓午夜者，为半夜时如日之午也. ”零点开始之后，称为午夜. 唐戴叔伦《重游长真寺》诗：“蒲间千年雨，松门午夜风. ”陈毅《广州花市》诗：“花市过午夜，春浓风更吹. ”魏巍《东方》第一部第三章：“那辆花轱辘马车赶到 凤凰堡 村南，已是午夜时分. ”.
