细节，破碎繁冗的生活片段拼凑出僵化的环境与尴尬的人际关系.
角色被囚于暗藏杀机的生活泥沼，在挣扎中缓慢下沉.
一直有无形的力量推动着故事前行.
陷于沼泽者不断仰首寻觅或许从未现身的圣女，神性鼓励挣扎，而挣扎加速下沉.
看似单调重复的生活中堆积了无数潜在的危机.
墙外的犬吠、自然流露的阶级与种族歧视、关系紧绷的人物不停地“受伤”、横生的牙齿、空山枪响和不经意间调转的枪口共同在密集地传递一种恐慌，一种焦虑.
声光热，感官被完全调动，几乎是意识流的手法.
被放大的环境音如蚊蚋嗡鸣，拉丁美洲的湿热粘稠通过不停渗出的汗水传达，光线在无限的躁动中趋近失控.
“我什么也没看见.
”，随着儿童跌落，绝望最终来袭.
两个家庭和其共同影射的社会处于崩溃的边缘，画面外的毁灭是必然.
观众终于得以从影像、从泥沼中挣脱，却永远不能逃离.
第一届奥斯卡最佳影片，黑白默片，讲的是第一次世界大战美国空军飞行员的故事，场面还挺宏达的，那个年代属于大制作了，能拍出成本这么高的战争片，真的爆炸真的飞机. 情节方面，据说这算是最早的基片了，两个飞行员由一开始的情敌变成惺惺相惜，最后居然还亲上了. 画面方面，早期的默片节奏挺快的，好像现在乘3的速度播放. 女主角都跟花瓶似的，可能一定要在那个年代最漂亮吧，所以未必跟角色很适合，反正不能长的丑，管她是不是表演很到位. 默片的配乐据说都是后期加上去的. 本片在当时算是巨大的投资了，用的都是真飞机，可不是道具. 还请的特技飞行员来做替身. 飞机撞墙那一幕据说把替身的脖子都撞歪了. 可见专业精神之强大，在当时也收到了良好的票房. 你不糊弄观众，观众就不糊弄你. 可以说这第一届奥斯卡最近影片是名副其实，领先三五十年的水平影片为2019年《唐顿庄园》电影的续集，在这一部故事中，唐顿庄园将迎来一个崭新的时代，与此同时，老伯爵夫人（玛吉·史密斯 Maggie Smith 饰）的一段神秘过往也将被揭晓.
